Capítulo 6 (Doce Vampiro)

O que eu tinha na cabeça? Eu era um completo idiota.       Foi fácil ser valente em casa. Lá eu estava amparado pelas pequenas estantes de livros e pelo amor cego da minha mãe por sua prole bizarra. Era fácil ser corajoso e fazer planos quando tudo que eu precisava fazer era ler alguns livros, sobreviver a um ataque de urticária solar ou absorver a radiação de cinco horas de televisão. Era fácil fazer planos para seduzir e impressionar todo mundo que eu conhecia, já que eu não conhecia ninguém em Nova York além das três pessoas obrigadas por lei a me amar: minha mãe, que me pôs no mundo; Luke, que partilhava meu DNA; e meu pai, que não sabia muito das coisas.       Agora, indo para a Escola Pública de Pelham no meu Volvo, eu estava morrendo de medo. Até o meu pequeno carro prateado parecia envergonhado por causa dos outros carros, maiores e mais robustos — aqueles jipes e utilitários com seus duvidosos equipamentos de segurança, além do Hummer amarelo que não estava nem aí para o meio ambiente. Tentei entrar no estacionamento, mas fui fechado por um carro vermelho cujo motorista ouvia um rap com sons de tiroteio, e ainda cantava junto. Dez minutos na escola pública e eu já tinha me metido num atentado em pleno trânsito!

Ao que tudo indica, tem um adesivo no meu para-choque dizendo ―Sou otário, pode me fechar‖, porque, depois que o primeiro carro me fechou, um monte de garotos de bicicleta atravessou a rua na frente do meu carro sem nem olhar. Enquanto eu deixava todo mundo passar — por tanto tempo que deixei o carro em ponto morto –, pensei que talvez fosse a diversidade que estava me deixando nervoso com toda essa coisa de escola nova e tal. Afinal, sou do Meio-Oeste. Segundo a Wikipédia, minha cidade natal, Alexandria, em Indiana, tem ―0,46% de negros ou afro-americanos‖. Nossos vizinhos ficaram tão animados quando uma família negra se mudou para a nossa rua que lhe deram uma cesta de boas-vindas com as três primeiras temporadas de The Cosby Show em DVD. Em Indiana, eu ia para a escola com um monte de outros caras brancos de colete vermelho e calça cáqui. A maioria deles era bem parecida comigo. E um deles era meu irmão gêmeo.      Mas as pessoas não eram parecidas na Escola Pública de Pelham. E você pode apostar a própria pele que ninguém usava gravata. Estacionei o carro na vaga mais distante da escola e estava pronto para fazer o resto do percurso andando. Eu não queria pegar uma vaga mais próxima, que podia ser reservada para idosos, outros estudantes ou algo assim. E, olhando ao redor, tinha um monte de alunos com quem eu não gostaria de me meter.      Havia os caras — caras de brinco, com jeans apertados, jeans rasgados, caras que poderiam segurar minha cabeça com uma mão, caras que eram maiores, mais durões, mais bronzeados e muito mais descolados do que eu. E havia as meninas — meninas com blusa de alcinha, com jeans apertados, tentando provar alguma coisa, conversando em grupinhos, revirando suas bolsas enormes, meninas que balançavam o rabo de cavalo sem mexer o corpo (elas deviam ser bruxas para conseguir fazer isso!), meninas torradas pelo sol, meninas com sorrisos tão brilhantes que eu não conseguia olhar diretamente para elas.      Tentando evitar contato visual com cento e cinquenta alunos de uma vez, deslizei para dentro da onda de gente que ia em direção ao portão de entrada da escola.      — Ei! — chamou um punk sentado na capota de um Chevy enferrujado. Tinha outro cara sentado lá com ele, e mais outro no teto do carro. Os três

dividiam o mesmo cigarro, enquanto faziam desenhos com marca-texto nos tênis brancos.      Olhei em volta e respondi:      — Ei.      — Escolheu bem o lugar para estacionar — disse o garoto.      Os três riram e olharam para o meu Volvo superseguro, com seus airbags e o espaço do tamanho de uma piscina olímpica entre ele e o carro ao lado.      Dei de ombros.      — Sua bicha — o garoto gritou para mim.      Enquanto eu saía do estacionamento de estudantes e andava em direção à escola, via meu plano de vampiro pelos olhos de todos aqueles alunos ao meu redor. E, pelos olhos deles, meu plano parecia realmente estúpido. Esse cara ia fingir que era um vampiro para ser popular!, imaginei aqueles garotos sussurrando um para o outro e postando a conversa na versão da Escola de Pelham do site da Gossip Girl. Apesar da diversidade, todos eles se juntariam para rir de mim.      Baixei a cabeça no estilo do Bisonho, amigo do Ursinho Puff. O mesmo fracassado e miserável Finbar de sempre. E, aparentemente, o mesmo descoordenado e idiota de sempre, que tropeçou em alguma coisa quando nem estava olhando para onde ia. Aliás, tropeçou em alguém.      Empoleirada como uma gárgula no terceiro degrau, a menina ficou indignada e largou um livro enorme que estava segurando.      — Você me chutou! — gritou, apertando os olhos na minha direção.      — Desculpe — eu disse. — Sou mesmo um idiota. Sinto muito. É meu primeiro dia aqui, e não faço ideia para onde estou indo ou o que estou fazendo, então...      — Você é calouro? — ela perguntou. — Meu nome é Jenny.      — Não, eu não sou...      — Você é muito alto para um calouro — ela disse. — Tem o quê, um metro e noventa? Você deve ser uns trinta centímetros mais alto que eu. Vamos medir.      Quando Jenny se levantou para comparar nossa altura, seu livro caiu no chão. Como havia gente passando apressadamente por nós, eu me inclinei

rapidamente para apanhá-lo e impedir que fosse pisoteado. A capa tinha uma mulher de vestido branco que me parecia familiar — um vestido de renda e com um decote generoso. E as letras grandes, gotejantes e dramáticas, chamaram minha atenção. Sede de sangue.      Jenny gostava de vampiros! Me endireitei e entreguei o livro para ela. De repente, todas aquelas pessoas ao meu redor não representavam nada além de tipos diferentes de inferioridade. Por Deus, eu era o Chauncey Castle da Escola Pública de Pelham! Os caras com marca-texto que dirigiam latas-velhas e as meninas com sapatos de salto assustador não podiam comigo.      — Tenho que entrar — eu disse a Jenny, acrescentando de maneira despreocupada, mas sem deixar dúvidas:      — O sol não me faz bem.      Quando eu disse isso, Jenny pareceu totalmente intrigada. Sem nem ao menos tentar, eu tinha achado o alvo perfeito. Ela entrou na escola comigo, quase tropeçando para não perder meu rastro. Depois me acompanhou até a secretaria, onde peguei o número do meu armário, e até o meu armário, que tive de chutar para abrir. Ficou fazendo perguntas o tempo todo.      Qual era a minha série? Segundo ano. A dela também. De onde eu era? De longe. Mas... de onde exatamente?      — Você sabe, do meio do país — respondi.      Eu queria que o vampiro Finbar imitasse as vagas e filosóficas respostas de Chauncey Castle. Infelizmente, acabei soando como o Justin Bobby, de The Hills.      Jenny prosseguiu com o interrogatório: Quais eram as minhas aulas? (Entreguei minha lista a ela e comparamos nossas aulas.) Eu tinha carteira de motorista? Sim. Tinha carro? Sim. Eu gostava de ler? Sim, muito. Eu já tinha lido livros de fantasia? Não. Por que não?      — Eu não acho... — peguei o Sede de sangue da mão dela e dei uma rápida olhada na capa.      — Não acho que sejam muito realistas — completei, com um olhar cheio de significado.      Eu esperava que Jenny fosse entender a dica — de que os livros fantásticos não eram tão realistas quanto minha própria vida de vampiro. Mas

ela estava ocupada demais me levando para nossa primeira aula em comum, história americana. Eu estava prestes a descobrir que, ao contrário do St. Luke, na Escola de Pelham não havia lugar certo para sentar (nada de Johnny Frackas perto de mim aqui!). Jenny escolheu um lugar no fundo e se sentou facilmente, enquanto eu tive de me espremer na carteira ao lado dela. Desde o meu estirão de crescimento no verão, eu batia os joelhos nas mesas e agora na carteira da escola. Eu estava tentando encontrar um lugar para os meus pés quando um garoto se sentou do outro lado da Jenny. Aparentemente o pessoal da Pelham não se preocupava com quem sentava ao lado de quem, já que o garoto nem piscou antes de botar a mochila lá.      Eu esperava que Jenny fosse entender a dica — de que os livros fantásticos não eram tão realistas quanto minha própria vida de vampiro. Mas ela estava ocupada demais me levando para nossa primeira aula em comum, história americana. Eu estava prestes a descobrir que, ao contrário do St. Luke, na Escola de Pelham não havia lugar certo para sentar (nada de Johnny Frackas perto de mim aqui!). Jenny escolheu um lugar no fundo e se sentou facilmente, enquanto eu tive de me espremer na carteira ao lado dela. Desde o meu estirão de crescimento no verão, eu batia os joelhos nas mesas e agora na carteira da escola. Eu estava tentando encontrar um lugar para os meus pés quando um garoto se sentou do outro lado da Jenny. Aparentemente o pessoal da Pelham não se preocupava com quem sentava ao lado de quem, já que o garoto nem piscou antes de botar a mochila lá.      — E aí, Jen — ele disse devagar. No instante seguinte, dormiu.      Me inclinei para frente para ver o garoto. Fiquei fascinado. Nunca tinha visto alguém cair no sono numa sala de aula de verdade. Pensava que só os personagens de séries dos anos setenta e os anti-heróis dos filmes do John Hughes faziam isso. Mas lá estava um aluno do segundo ano, com seu cabelo encaracolado para cima e para baixo, num ritmo tranquilo. Ele estava dormindo mesmo. Dava até para ver um pouco de baba! Quando nosso jovem e ansioso professor entrou na sala — e se atrapalhou todo durante vinte minutos tentando usar o quadro e um notebook para nos mostrar um vídeo de dois minutos do Jon Stewart —, observei o cochilo daquele cara na carteira e tomei aquilo como um presságio. Um bom sinal de que a Escola de

Pelham seria, pelo menos em comparação com o St. Luke, um lugar descontraído.      Embora Jenny fosse prestativa e eu tivesse sentado com ela nas duas primeiras aulas, não tinha certeza se queria que todo mundo pensasse que éramos melhores amigos. Ela era um pouco estranha, com sua enorme coleção de livros fantásticos guardados na mochila que ficava grudada em suas costas o tempo todo. Com cabelo laranja e sardas, Jenny podia parecer uma garotinha de propaganda de bolacha recheada. Mas estava sempre de preto — gargantilha preta e camisa preta com caveiras e facas. E também tinha tingido o cabelo de preto, embora os fios alaranjados já tivessem crescido, o que deixava tudo metade laranja e metade preto. Ela tinha um ar gótico sinistro que alguém que anda com vampiros tem que ter, mas faltava aquele algo a mais sexy e descolado de que eu precisava.      Assim, na terceira aula, de física, me separei de Jenny para sentar sozinho numa mesa do laboratório e parecer melancólico. Como o grupo de alunos até agora tinha sido o mesmo em todas as aulas, e estava na cara que passaríamos um bom tempo juntos, era importante passar uma impressão vampiresca para eles. Por isso, enquanto o professor construía uma montanha-russa de Lego, eu fazia minha melhor imitação de Edward-Cullen-na-aula-de-biologia. Quando uma morena bonita sentou perto de mim, apenas olhei para ela brevemente antes de desviar o rosto. Tinha certeza que esse olhar sombrio e sinistro teria sobre ela o mesmo efeito que o do Edward teve sobre a Bella em Crepúsculo. Meu olhar ardente e raivoso e minha expressão amarga revelavam um animal que lutava para controlar o próprio desejo de avançar em seu pescoço nu.      Obviamente atraída pelo fascínio que eu exercia, a menina se virou para mim e falou:      — Você quer um sal de frutas?      Fiquei totalmente confuso e meio que perdi meu olhar ardente.      — Como é? — perguntei.      Ela puxou um pote de sal de frutas da bolsa e disse:      — Parece que você vai vomi.      — O quê? — perguntei.

— Vomitar — esclareceu a menina.      Após esse incidente, decidi não me aventurar tanto. Sabia que a Jenny poderia me dar as informações necessárias sobre todo mundo.      A morena?      — É a Ashley Milano. Ela participa de tudo. E fala demais. E abrev.      — Ela o quê?      — Ela fala usando abreviações — disse Jenny. — Ok, o próximo: Jason Burke. Ele parece um atleta, mas na verdade é bem inteligente.      — Matt Katz — ela apontou para o garoto que tinha caído no sono na aula de história americana. — Maconheiro. Ele é muito legal. Sabe mais sobre as batalhas do rap do que a sra. Karl sabe sobre força centrífuga.      Matt Katz não parecia alguém que conhece as batalhas do rap. Ele parecia alguém que acampa no show do Dave Matthews e fuma maconha até entrar em órbita. Bom, eu também não tinha cara de fã de rap. Claro que eu não era tão fanático quanto o Matt, que aparentemente havia elaborado uma tese para provar que o Tupac ainda estava vivo.      — Nate Kirkland — Jenny continuou, apontando para um garoto com cabelo de surfista. A descrição foi breve:      — Caçador de tatu.      — Sério? — perguntei. Enfiar o dedo no nariz em plena sala de aula me parecia bem corajoso. Ainda mais do que dormir durante a aula.      — Ah, ele enfiou o dedo no nariz uma vez na terceira série — ela contou.      — Como você sabe? — perguntei.      — A gente sempre estudou juntos — ela disse. — Fazia três anos que não chegava ninguém novo. Todos nós achamos você... muito misterioso.      Sorri automaticamente, satisfeito. Meu plano estava funcionando! Então lembrei que caras misteriosos — e vampiros — não sorriem. Fechei a cara na hora, numa carranca muito viril.      — Aquela é Kayla Bateman — Jenny continuou, fazendo careta para a menina.      Olhei para ela. Ah, eu já tinha notado a Kayla Bateman.      — Ela está sempre dando um jeito de mostrar os peitos — disse Jenny, implacável.

Naquele instante, Kayla estava conversando com uns caras sobre os colares que estava usando. Eles estavam fascinados. Ela tirou um, depois o outro, de dentro de seu decote sem fim.       — Meu pai me deu uma estrela de davi, e minha mãe me deu um crucifixo — ela explicou. — É que, tipo, por que eu não posso levar os dois no peito?       — Ãhã — os caras concordaram, completamente hipnotizados pelo par de... colares.       A aula de educação física foi uma agradável surpresa. E eu nunca havia dito isso em todos os meus anos de escola. Quando cheguei, tinha um treinador sentado numa mesa e uns sessenta e cinco alunos em fila na frente dele, todos de mochila. Cada vez que um aluno se afastava da mesa, sentava no chão e começava a preencher uns papéis. Aquilo parecia mais um exame psicotécnico do que educação física. E, para falar a verdade, eu prefiro o psicotécnico à educação física.       Entrei na fila e perguntei para a menina na minha frente:       — Todo mundo aqui está na aula de educação física do segundo ano? Tem, tipo, uns setenta alunos na fila.       Aquele jogo de queimada ia ser um inferno. Fiquei imaginando sessenta e nove pessoas contra mim. Eu ia virar pó.       — Tem só, tipo, umas vinte vagas por aula — ela disse. — E umas trinta no futebol. Aqueles caras chegaram cedo na fila para conseguir se inscrever no futebol.       — Espera aí, então quer dizer que a gente pode escolher o que quer fazer? — perguntei.       Quando cheguei ao início da fila, o professor de educação física gritou:       — Nome?       — Frame, senhor.       — Frame. Certo, Frame — ele me entregou um cadeado trancado e um cartão de instruções. — Número do armário e senha.       Em seguida, me deu uma folha amarela dobrada que tinha tirado de uma pilha.

— Esta é a lista de aulas. Marque sua primeira e segunda opção. E sinto informar que...       O treinador riscou um enorme X vermelho na primeira opção da folha. Até os professores de educação física usam caneta vermelha?       — ... não há mais vagas para futebol.       — Que saco! — eu disse. Foi minha tentativa patética de parecer contrariado. Na verdade, eu estava aliviado. O futebol sempre acabava com uns agarrando a virilha dos outros.       Com a folha amarela na mão, fui procurar um lugar vazio no chão do ginásio. Sentei, cruzei as pernas e comecei a examinar minhas opções. Levantamento de peso. Nem a pau. Basquete. Nã. CardioPump, CardioFunk, CardioFlex... constrangedor. Ciências nutricionais?       — Que merda, cara. Só sobrou ciências nutricionais — disse um garoto que estava saindo da fila com outro cara. Os dois sentaram perto de mim.       — Ei, o que é isso? — perguntei. — Ciências nutricionais?       — Você fica sentado na sala falando sobre vegetais — ele disse. — Tem até prova. É um saco.       — É, parece horrível — eu disse.       Prova? Eu adorava provas! Eu era ótimo em provas! Virando meu papel para que eles não pudessem ver, escrevi um número 1 gigante ao lado de ciências nutricionais. Dobrei a folha ao meio e a coloquei na pilha na mesa do treinador.       O primeiro dia correu tão bem que eu esqueci um detalhe desagradável: a sala de orientação. Na verdade, eu não tinha lembrado até agora, quando comecei a recordar tudo.       Essas aulas reúnem alunos em ordem alfabética e são sempre um porre. Durante quinze minutos entre o primeiro período (história) e o segundo (física), fiquei mergulhado num caldeirão de alunos de diferentes panelinhas, sendo o F do sobrenome a única coisa que tínhamos em comum. Nosso orientador era o sr. Pitt.       — Frame? — o sr. Pitt, que tinha duas manchas de suor embaixo dos braços, olhou a lista de chamada.       — É Frame mesmo? Onde está o Frame?

Tentei me esconder atrás de dois garotos que jogavam bola entre as mesas.      — É... é... — gaguejei. Mas então lembrei que era um vampiro e me levantei, de peito estufado.      — Sou eu — declarei.      — É Frame? Seu nome? — ele perguntou, olhando para a lista.      — Frame é o sobrenome — esclareci.      — Então o nome é Finbar?      — Isso mesmo.      Sentei.      — Nossa — disse um jogador de lacrosse do meu lado. — Que nome gay é esse?      O amigo dele, com um daqueles bonés brancos de beisebol que jamais tinham visto água e sabão, soltou uma risadinha estúpida.      Esperei, mantendo a calma a todo custo, até que o cara do lacrosse se virasse para ver minha reação.      O velho Finbar teria ficado vermelho de vergonha. Agora, como um verdadeiro vampiro, mantive minha pálida serenidade e me concentrei em pegar um chiclete, que também fazia parte do meu plano. Por algum motivo, mascar chiclete e ser descolado são duas coisas associadas na minha cabeça.      Quando ele se virou para mim, enxerguei melhor o rosto cheio de acne do jogador de lacrosse. Todo jogador de lacrosse que conheci era coberto de espinhas. A Neutrogena deve ganhar fortunas com aqueles capacetes fechados.      — Você é mudo, cara? — provocou. — Que nome gay é esse?      Apontei para uma espinha particularmente desenvolvida no queixo dele. Tinha a marca de duas meias-luas no lugar em que ele claramente tentou espremer com as unhas, mas não conseguiu.      — Tem alguma coisa no seu rosto... bem ali — eu disse.      Deus abençoe a estupidez do amigo dele, que soltou a mesma risada idiota com o meu comentário, como tinha feito quando o outro falou comigo.      — Cala a boca, cara — o jogador de lacrosse murmurou vagamente para o amigo, ou para nós dois.

O sinal tocou. A tortura da sala de orientação havia acabado e eu me sentia diferente de antes, quando zombavam de mim. No St. Luke, eu sempre afundava na cadeira ou me encolhia. Hoje, me senti nas alturas.