Capítulo 14 (Doce Vampiro)

Na primeira segunda-feira de novembro, nenhum de nós matou a aula de física. Mais tarde, porém, muitos desejariam ter feito isso.       Nossa professora, drag Einstein (daqui em diante chamada apenas de Einstein, para resumir), tinha deixado todo mundo animado por causa daquela aula em particular. Era uma competição entre as duplas para ver qual delas conseguia construir a melhor montanha-russa usando peças de plástico. Depois de terminar a construção, cada dupla tinha de fazer com que carrinhos percorressem os trilhos. O que, você pode perguntar, faz de uma montanha- russa melhor que as outras? Basicamente, as duplas ganhariam pontos extras para cada incremento: um pico bem alto, uma curva superfechada e, o que era imbatível, o looping. Ah, e você perdia pontos pra caramba se seu carro saísse dos trilhos, pois isso significava que seus pilotos haviam morrido. Mas você não perdia todos os pontos, o que mostrava bem como nossa professora era sádica.       E vou te falar: quando você está construindo uma montanha-russa, é difícil pra burro não matar pessoas. Na verdade, depois disso fiquei com medo de andar de montanha-russa. O Jason Burke e eu éramos um fracasso completo para fazer curvas fechadas e o looping. A curva fazia nosso carrinho sair voando violentamente pela sala, e o looping teve como único resultado a

queda em linha reta do nosso carro. Então decidimos nos concentrar em apenas um pico bem alto e batizar nossa montanha-russa de Everest. Nosso projeto tinha a ver com marketing.      Infelizmente, não conseguimos ter sucesso nem mesmo naquele único pico. Toda vez que o carro se aproximava da parte mais alta, acabava voltando de ré. Mas pelo menos ninguém morreu.      Na mesa ao lado, Matt Katz estava construindo uma montanha-russa épica chamada Terror das Tripas. O nome era bizarro, mas o lema da montanha-russa era simples: ―Você vai pôr as tripas para fora‖. Na equipe do Matt Katz, ele era o visionário, e Kayla Bateman, sua parceira, fazia o trabalho sujo. Para começar, ela teve de fazer a contagem de todas as peças de que eles precisavam para construir a obra-prima do Matt. Então, depois de descobrir que faltavam quarenta peças, teve de roubar o restante dos outros grupos. Cada dupla podia ter no máximo cinquenta peças. Deixei a Kayla pegar cinco das nossas. Ela conseguia ser bem persuasiva às vezes.      — Muito bem! — Einstein acenou da frente da sala. — Agora a montanha-russa de vocês já deve estar funcionando. E vocês já devem ter anotado a velocidade média do carro.      Fiz uma careta para o Jason. Ele deu de ombros.      — Vou ficar olhando para ver se os carros saem dos trilhos — ela continuou. — Chegou a hora!      Matt Katz instruiu a Kayla:      — Fique no fim da montanha-russa para pegar o carrinho.      — Coloquem os carros no lugar. E quando eu apitar... vão!      Jason deu uma mexida no nosso carro no início dos trilhos. A Everest ganhava impulso com uma série de pequenas colinas.      — Vão!      Jason e eu começamos a gritar sem parar, seguindo o carro com os olhos, como se fosse uma bola de boliche.      — Vai! Mais rápido!      O carro nos desobedeceu na mesma hora. Mal começou a subir o pico, parou e voltou preguiçosamente para trás, como um velho se afundando no sofá.

Jason suspirou.      — Será que vamos tirar zero?      Dei de ombros.      — Nós não matamos ninguém.      Viramos para o lado para ver a Terror das Tripas, em que o carrinho ainda estava percorrendo o trajeto, pois ela era enorme graças a todas as peças roubadas. Matt estava assistindo àquilo como um maluco, com o rosto vermelho e os punhos fechados.      — Isso! — ele gritava cada vez que o carrinho fazia uma curva. — É isso aí!      Quando o carrinho ultrapassou um pico, o Matt Katz gritou tão alto que a turma toda se virou para olhar. E Einstein estava adorando aquilo. Ela assistiu maravilhada quando o carrinho fez o looping — e não caiu!      — Você merece um 10, sr. Katz! — drag Einstein proclamou.      Matt Katz ficou extasiado. Ele estava tão empolgado que esqueceu da Kayla, que ainda estava esperando no fim da montanha-russa. Ela não estava muito interessada no looping e não prestou atenção suficiente para perceber que o carrinho tinha ganhado muita velocidade. Como qualquer aluno de física sabe, velocidade é aceleração em determinada direção. E a aceleração daquele carrinho estava direcionada exatamente para o rosto da Kayla Bateman.      Percebi que o carro estava prestes a voar na cara dela e me encolhi. Ashley Milano também percebeu e engasgou, mas nenhum de nós era tão rápido quanto a Terror das Tripas, que arremessou o carrinho bem na cara da Kayla.      Instantaneamente, ela levou a mão à maçã do rosto, onde o carro tinha batido. A maioria dos alunos começou a rir, e alguém disse: ―Pena que não bateu nos peitos. Ela não ia sentir nada‖. Apenas sorri, porque, na minha vida pré-vampiro, provavelmente a vítima teria sido eu. Ainda assim, era ridículo ser ferido por uma coisa chamada Terror das Tripas.      Em seguida, a Kayla baixou a mão e todos nós vimos que a) ela estava chorando e b) ela estava sangrando. Havia um corte profundo abaixo dos olhos dela e o sangue vermelho e brilhante escorria pelo rosto, misturado às lágrimas. Ela também tinha sangue na mão. Fiquei enjoado, o que

provavelmente fazia de mim alguém bem parecido com os pilotos imaginários da Terror das Tripas.       — Você está SANGRANDO! — Ashley Milano gritou.       — Ai, meu Deus. Ai, meu Deus. Vou pegar uma gaze — Einstein falou, correndo para sua mesa.       — Eu estou sangrando? — Kayla perguntou, ansiosa. Em seguida, olhou para sua mão e gritou:       — Ai, meu Deus, eu estou sangrando!       A classe inteira começou a falar ao mesmo tempo e ENTÃO, todos se viraram para olhar para mim.       — O que foi? — perguntei. Eu realmente fiz a pergunta, em voz alta. O que eu deveria fazer quanto ao machucado da Kayla? Eu não estava tendo aula de primeiros socorros, que era a única disciplina mais gay do que ciências nutricionais.       Naquele momento, a Kayla também olhou para mim. E deu o grito mais inacreditável do mundo. Sério, um grito de filme de terror, que reverberou pela sala de aula e pelo corredor. Era mais alto do que qualquer alarme de incêndio que eu já ouvi.       — O que está acontecendo aqui? — Einstein perguntou.       Eu também queria saber. Olhei para a Kayla, completamente perdido. Mas, quando a encarei, percebi em seus olhos um medo primitivo, em estado bruto. Onde eu já tinha visto aquele olhar?       Chris Perez. Chris Perez teve medo de mim como ela. Ele teve medo de mim porque eu sou um vampiro.       Kayla não conseguia nem falar. Apontou para mim com a mão trêmula, e Einstein, correndo de volta com uma gaze na mão, perguntou:       — O que foi? O que o Finbar fez?       De minha parte, recuei para mostrar que eu não era uma ameaça. Fiz cada movimento do modo mais ―seguro‖ que podia imaginar. Levantei as mãos para que a Kayla pudesse vê-las, como se estivesse me entregando para a polícia. Cruzei as mãos no peito, como se fosse um árbitro marcando uma falta. Fiquei longe da Kayla, mas continuei olhando para ela. Ainda conseguia ver todo aquele sangue jorrando de seu rosto. Ai, meu Deus, todo aquele

sangue que não parava. Não pense em como isso é horripilante. Não pense em como isso é nojento.      Mas, a apenas um metro e meio da porta — da minha rota de fuga –, eu desmaiei.      Enquanto voltava lentamente a mim, percebi que estava na enfermaria. Dava para sentir o cheiro de desinfetante e das meninas que fingiam ter enxaqueca para matar a aula de educação física. Também me dei conta de que ninguém mais devia acreditar que eu era um vampiro. Vampiros não desmaiam como donzelas quando veem sangue. Se bem que acabar com o mito do vampiro poderia ser bom àquela altura. Eu queria assustar caras como Chris Perez, mas não queria assustar as meninas. Eu queria atrair as meninas.      — Finn? — Jenny sussurrou.      Abri os olhos e pisquei. Ela parecia ainda mais pálida sob as luzes da enfermaria. E parecia muito preocupada, como se eu fosse um personagem de novela em coma.      — Oi — respondi.      — Você está bem? — ela perguntou.      — Estou — eu disse. — Foi mal.      — Você meio que assustou todo mundo — ela falou.      — Eu? — perguntei. — O que aconteceu?      — Não, não, não — ela me tranquilizou. — A Kayla já levou uns pontos. E ela não está mais com medo de você.      — O quê? — tentei me sentar. O sangue subiu à minha cabeça. Meu Deus. — Como assim ela não está mais com medo de mim?      — Ashley e eu explicamos tudo para ela. Você sabe, por que você desmaiou.      — O quê?      Mais uma vez, eu estava completamente confuso. A Ashley e a Jenny, minha maior fã vampiresca, tinham dito para a Kayla que eu tinha medo de sangue e que não era um vampiro?      — Isso mesmo — ela explicou. — Nós dissemos para ela que você não... você sabe... que você não se alimenta na escola.      — Como é?

— Não é por isso que você não almoça com a gente?     — Humm...     — Então — ela continuou, mais animada –, eu disse a ela que você desmaiou porque está com fome!

Eu tinha de me recuperar rápido do desmaio, porque tinha um compromisso importante na noite seguinte à confusão da montanha-russa. Eu ia jantar na casa da Kate.       Ela alegou que eu tinha de ir porque seu pai cozinhava muito bem.       — Ele comprou um monte de panelas esquisitas e vai fazer comida tailandesa — ela disse. — Você gosta?       Eu era de Indiana. Nunca havia experimentado comida tailandesa.       — Gosto — respondi.       — Legal! — ela disse. — Venha lá pelas oito, tá? Você vai conhecer minha mãe.       — Ah, tá, legal — eu disse, completamente desconcertado. — Vai ter... mais alguém?       — Nenhum dos meus irmãos está em casa — ela respondeu. — Então vamos ser apenas nós e os meus pais.       — Ah — eu disse. — Legal.       — Tudo bem?       — Legal — disse novamente.       Enquanto me vestia, lembrei que, quanto mais vezes você usa a palavra ―legal‖ numa conversa de cinco minutos, menos legal você é. E eu não podia me dar ao luxo de não ser legal essa noite.       Aquela era uma noite muito importante. Era uma noite para matar ou morrer. Impressionar os pais da Kate poderia ser um grande passo para virar namorado dela. Na verdade, era uma noite para matar ou morrer porque eu não sabia se era namorado dela. Tínhamos saído para ver um filme e ela agiu como se fôssemos apenas amigos. Mas eu conheci o pai dela quando a deixei em casa. Depois ela me beijou no corredor. O beijo não foi tão importante quanto o lugar em que aconteceu. Aquilo não foi um beijo dado no canto escuro de uma festa, entre goles de cerveja, escondido, por duas pessoas que

estavam bêbadas e cometeram um erro. Foi de propósito. Foi na frente de todo mundo. Aquele beijo foi uma declaração: ―Estamos juntos!‖      Mas será que estávamos juntos? Enquanto eu dirigia para a casa da Kate, fiquei dando umas olhadas no espelho retrovisor, fazendo caras sérias e perguntando para o painel do carro: ―Para onde está indo este relacionamento?‖ Ensaiei as palavras em voz alta: ―Kate, tudo bem para você me chamar de namorado?‖ Não, isso parecia misógino e controlador. Melhor: ―Posso te chamar de namorada?‖      Não. Tudo isso era péssimo. Parecia desespero. Parecia que eu estava me esforçando demais, que é exatamente o que eu havia feito de errado com a Celine. Enquanto estacionava o carro, decidi não cometer o mesmo erro com a Kate e sua família.      Foi o pai dela quem abriu a porta. Nós tínhamos conversado muito rapidamente da última vez, depois do filme. Agora eu tentava causar uma boa impressão com um aperto de mão superfirme e viril.      — Sr. Gallatin — eu disse. — Muito obrigado por me receber.      — Prazer em vê-lo, Finbar — ele disse. — Entre, venha conhecer a Janice.      Cumprimentei a mãe da Kate — de maneira mais suave. Os dois eram altos e magros. Também eram bem mais velhos. Tinham cabelos brancos e nem tentavam esconder, do jeito que minha mãe escondia os cabelos grisalhos com tinta ou como meu pai cobria a careca com bonés de beisebol que não enganavam ninguém. A mãe da Kate, Janice, não era nenhuma gata, mas eu preferia que fosse assim. Essas mães gostosonas meio que me assustam. Eu não sei como lidar com cinta-liga e meia-calça. Por isso, uma mãe normal era preferível. Mas, para dar a Janice o benefício da dúvida, ela provavelmente havia sido gostosa, quando os três irmãos mais velhos da Kate eram crianças. E se tivesse netos em breve, certamente poderia ser uma avó gostosa.      Meu Deus, o que eu estava fazendo, pensando em todas essas coisas pecaminosas? Os pais da Kate eram católicos, como os meus. Todo mundo sabe que os católicos têm, tipo, visão de raio X para pensamentos sexuais. No nono ano no St. Luke, por exemplo, tivemos aquela professora de inglês incrivelmente gostosa, a sra. Alexander. Era uma ótima professora — na

verdade, eu consegui parar de pensar nos peitos dela por tempo suficiente para entender como usar os advérbios –, mas ela pediu demissão em novembro. Isso porque tinha visão de raio X e conseguia ver todas aquelas coisas pervertidas que estávamos pensando sobre ela.      Ou talvez ela tenha percebido pela redação do Johnny Frackas, chamada ―Dez objetivos da minha vida‖, que o Sean O’Connor roubou e acrescentou, como décimo primeiro: ―Pegar a sra. Alexander por trás‖.      Enfim, eu não queria que os Gallatins soubessem de todos os pensamentos que eu tinha com a Kate. Não que eu pensasse no décimo primeiro. De jeito nenhum! O que você pensa que eu sou? Mas não vou dizer que eu não pensava na Kate quando estava na cama. Ou no chuveiro. Ou na cozinha...      — Você gosta apimentado, Finbar? — a mãe da Kate perguntou, esticando a cabeça para fora da cozinha.      Hã? Apimentado? Quase dei um pulo de susto no sofá da sala, onde eu estava sentado ao lado da Kate, segurando um copo de Pepsi. Comecei a suar.      — A comida — ela disse. — Você gosta de comida apimentada?      — Ah — eu disse, aliviado. — Claro.      Kate ergueu uma sobrancelha. Ela percebeu que eu estava nervoso.      Os pais dela entravam e saíam da cozinha enquanto preparavam o jantar. Era muito fácil conversar com eles. Eles me perguntaram sobre a nossa mudança de Indiana. O sr. Gallatin tinha crescido no Illinois e costumava fazer rafting num lugar não muito distante de Alexandria. Eles tinham vários hobbies legais. Gostavam de acampar e tinham um caiaque. Faziam coisas que eu só tinha visto em catálogos de artigos esportivos. Eles perguntaram se meus pais tinham algum hobby. Acho que limpeza radical ainda não é um esporte, então eu disse que a minha mãe não tinha nenhum.      — Mas o meu pai está pensando em aprender a surfar — falei.      Quando Kate e eu fomos para a sala de jantar, eu meio que me arrependi por ter reagido de forma tão casual àquele negócio de ―você gosta apimentado?‖, considerando que eu normalmente como alimentos que têm a cor da minha pele. Sabe como é: pipoca, batata assada, peito de frango sem molho. Agora eu estava olhando para um genuíno menu especial de diferentes

cores e formas amontoando-se alegremente. A panela fumegante que o sr. Gallatin colocou na mesa era um prato que chamou de dragão de curry.      Os Gallatins não rezavam antes de comer, por isso eu não conseguiria adiar aquela refeição. Havia pedaços de frango cobertos de flocos verdes e vermelhos no meu prato. O cheiro do frango era picante, mas talvez apenas os flocos vermelhos e verdes fossem apimentados. Quando ninguém estava olhando, raspei os flocos vermelhos para o canto do prato. Em seguida, tentei fazer a mesma coisa com os verdes, mas o sr. Gallatin virou para falar comigo e eu entrei em pânico, enfiando o frango seminu na boca.      — Então, como é que uma aluna do primeiro ano como a Kate consegue ser descolada o suficiente para sair com você, Finbar? — ele perguntou.      — Ela é... — comecei. Mas naquele instante o sabor do dragão de curry me atingiu.      Eu não conseguia engolir. Era tão, mas tão ardido. Mas eu também não podia ser mal-educado e cuspir o frango. Quando abri a boca novamente, minha respiração me fez engasgar.      — Quente! — exclamei. — Nossa, como é quente!      Ficou um silêncio. Antes, havia o agradável ruído habitual dos jantares, com talheres batendo nos pratos, o gelo se chocando nos copos e, é claro, o silvo mortal do dragão de curry em seu covil. Mas agora só havia silêncio. O pai da Kate tinha me perguntado por que eu gostava dela e eu tinha respondido: ―Ela é... quente‖. Na verdade, eu não tinha dito, tinha praticamente ejaculado a palavra ―quente‖. Eu não tinha coragem de olhar para os pais dela.      Mas consegui dar uma espiada na Kate, me virando para ela com o pescoço tenso. Ela estava rindo em silêncio, de boca cheia.      O sr. Gallatin falou:      — Bem, Finbar.      Olhei para ele apavorado, com o rosto vermelho como os flocos que eu tinha raspado do frango.      — Quer um pouco de molho de pimenta no seu prato?      Kate e seu pai riram da piada, e tentei ao mesmo tempo rir e suspirar de alívio, mas a mãe dela revirou os olhos.

— Lembra quando estávamos namorando e eu ria das suas piadas? — ela perguntou ao marido. — Era fingimento.      Foi a minha vez de rir alto. A sra. Gallatin havia sido tão inesperadamente ousada e direta. Ela era muito parecida com a Kate.      — Talvez um pouco de arroz alivie o ardor — o pai da Kate disse, mais prático. — Vou pegar um pouco para você.      Quando ele voltou da cozinha, disse:      — Falando sério, Finbar, estamos contentes que a Kate tenha encontrado um amigo como você.      Bem, pensei, convencido. Mais que um amigo. Sua filha me beijou no corredor. Com um pouco de língua.      Claro que não falei isso.      O pai dela continuou:      — Alguém que...      Alguém que é sexy? Sombrio e misterioso? Não, ele não diria isso. Alguém que realmente se preocupa com a Kate? Alguém que se tornou muito próximo da nossa filha? Essa conversa ia acabar num papo sobre namorado e namorada?      — Alguém que está interessado em estudar — finalizou. — Um bom garoto.      Minha sentença de morte havia sido proferida. Bum, bum, bum. Acabado, acabado, acabado. Sem chance com a Kate. Aquilo era a pior coisa que ele poderia ter dito! Uau, aquele era um pai esperto. O comentário que ele fez era o equivalente verbal de um cinto de castidade. Preferia que ele tivesse dito: ―Um garoto com espinhas por toda a cara‖, ―Um garoto com mau hálito incurável‖, ―Um garoto prestes a cumprir de cinco a dez anos na penitenciária estadual‖.      Nada poderia ter arruinado minhas chances com uma menina do colégio mais rápido do que ser rotulado como bom garoto. Pensei que essa seria a noite em que eu descobriria se era ou não namorado da Kate. Bem, acho que descobri. Um bom garoto não serve para ser namorado. Um bom garoto serve para ser amigo.      Claro que concordei com aquilo e sorri, escondendo minha decepção.

— Agora, a sobremesa — o pai da Kate começou. — Temos mais uma especialidade tailandesa. Um superapimentado...      A mãe dela interrompeu o anúncio, revirando os olhos.      — Temos sorvete. Mas, Kate, por que você não mostra ao Finbar a batcaverna, enquanto a gente tira a mesa? Vocês podem comer a sobremesa depois.      A ―batcaverna‖ da Kate, como eles chamavam o porão, foi uma esfregada de sal na ferida do nosso romance inexistente. Era o lugar mais legal do mundo. Minha não namorada era o Batman. E eu era o Alfred, pálido e confiável. Mas, sério, vamos falar do porão. Eles tinham uma mesa de bilhar profissional, uma mesa de air hockey e até um fliperama. Fiquei com inveja da Kate e dos irmãos dela. E de quem acabasse sendo o namorado dela. Fiquei com muita inveja dele, por um monte de razões.      — Nós temos os melhores canais de filmes — ela disse quando me sentei no sofá ao seu lado. Droga, que couro macio.      — Eu vejo, tipo, uns seis filmes todo fim de semana — ela continuou. — Ai, meu Deus, está passando Sede de sangue. Você já viu esse filme? É muito engraçado. É basicamente pornografia.      Na tela, Virginia White, interpretada por uma modelo anoréxica com sutiã de enchimento, espionava Chauncey Castle, interpretado por um ator britânico ―sério‖ com o rosto coberto de pó, enquanto ele examinava uns frascos de sangue em sua mesa. Depois de abrir um dos frascos, ele o levou à boca e bebeu. Virginia se assusta e Chauncey se vira, pegando a moça no flagra.      Virei para Kate e disse:      — Pensei que as meninas adorassem Sede de sangue.      — Elas só gostam desse filme porque é para maiores de 18 anos e elas não têm permissão para assistir. — Kate revirou os olhos. — É proibido.      Tentei parecer sombrio e perigoso.      — Você gosta de coisas proibidas? — perguntei.      — Não — ela respondeu, categórica.      — Mas e o livro Sede de sangue? As garotas adoram esse livro.      — As garotas da sua classe adoram esse livro — ela disse. — As pessoas

nem sabiam que a Ashley Milano sabia ler antes de Sede de sangue ser lançado. E a Kayla Bateman caiu da esteira porque estava lendo a parte das algemas.      — Talvez ela só tenha perdido o equilíbrio por causa dos... — sugeri.      — Nossa, isso me lembra uma coisa! — ela disse, sentando de pernas cruzadas no sofá. — Preciso te contar uma coisa engraçadíssima que ouvi a Jenny Beckman dizer.      Ai, meu Deus, o que será? A Jenny ficava tempo demais perto de mim. Ela poderia ter dito qualquer coisa a meu respeito. Não, fique calmo. Talvez não fosse sobre mim. De onde vinha essa crença de que eu era o centro do universo?      — Ela e a Kayla Bateman estavam falando de você e...      O-oh. Era a meu respeito. Será que eu havia sido pego num momento Nate Kirkland? Mas em público eu só coçava o nariz! Nunca enfiei o dedo! Foi uma coçadinha, eu juro!      — Elas, tipo, acham que você é um vampiro — ela disse e ficou à espera, sorrindo, como se tivesse acabado de contar uma piada.      Meu primeiro pensamento foi: Dã, é claro que eu sou um vampiro. Todo mundo já sabia disso na escola. A Ashley Milano tinha até me emprestado o para-sol de seu Oldsmobile para proteger minha pele quando eu andava até o estacionamento. E as meninas que tinham começado com pão de alho passaram a se aproximar de mim com um crucifixo de prata e uma vareta que lembrava vagamente uma estaca de madeira. Embora eu ficasse contente porque aquelas meninas acreditavam que eu era um vampiro, também ficava meio chateado por elas estarem tentando me matar.      — Ah — eu disse, forçando uma risada patética.      Kate, que estava esperando que eu soltasse uma gargalhada, percebeu minha reação ridícula. Maldita fraqueza a minha por meninas inteligentes!      — Você sabia que elas achavam isso? — perguntou.      — Não sei... Quer dizer, eu ouvi alguma coisa — respondi. — Mas obviamente achei que fosse piada.      — Você não achou isso completamente ridículo? — ela perguntou, arregalando os olhos.

— Sim, acho que sim... — dei de ombros e voltei a olhar para a televisão.      Chauncey Castle estava derramando sangue nos peitos de Virginia e em seguida lambendo. Entre gemidos, ela disse: ―Sei que você é perigoso, mas minha paixão por você também é perigosa‖.      — Então por que você não disse que é... humano? — Kate perguntou. Ela deu um sorriso largo e, ao pensar em mim como vampiro, soltou uma gargalhada. Até jogou a cabeça para trás.      — Ah — dei de ombros outra vez. Meus ombros estavam ficando doloridos de tanto que eu fazia isso. — Tinha um monte de gente que pensava... ou supunha... tipo...      — Sério? — ela disse. — Pensei que a Jenny tinha falado isso para a Kayla porque ela é meio... você sabe...      — Então — arrisquei, hesitante –, você não pensou que eu fosse... um vampiro?      Ela riu mais alto que a plateia inteira do David Letterman. Seu riso era colossal, ocupando todo o espaço do porão, e de repente me senti muito, muito pequeno.      — Você está brincando? — ela perguntou. — Você queria que eu...      — Mas — arrisquei — e o meu problema com sol?      — O quê?      — Você não achou estranho eu não poder ficar exposto ao sol?      — Você não é descendente de irlandês?      — Mas você não me achou... sombrio e misterioso?      — Você dirige um Volvo.      — Edward Cullen dirige um Volvo! — falei alto, em minha própria defesa.      — Você comprou esse carro para parecer o Edward Cullen? — ela perguntou.— Não! — respondi. — Meu pai gostou porque o carro é econômico... mas espera. Você não pensou que eu fosse um vampiro? Ou que eu era, tipo, assustador? Ou que eu batia nas pessoas o tempo todo?      Kate balançou a cabeça.      — Nem por um segundo — disse, com uma certeza que me deixou deprimido.— Então... mas...

Tentei pensar por um momento, mas na TV o sangue da Virginia White estava sendo sugado. Os gemidos semiaterrorizados e semiorgásticos me distraíram.      — Mas o quê? — ela perguntou.      — Então por que você, tipo... você sabe... no corredor...?      — O quê?      — Por que você me beijou? — perguntei. — Por que você... sei lá... gosta de mim, se não acha que sou assustador, ou um vampiro, ou que bato nas pessoas o tempo todo?      — Eu gosto de você porque você não é assustador — disse, ainda sorrindo. Depois pegou o controle remoto para desligar a TV e se virou para me encarar. — Ou um vampiro. E porque você não bate nas pessoas o tempo todo. E porque você não é um imbecil como o Chris Perez.      Ela largou o controle remoto e se aproximou de mim no sofá de couro. Passou um dos joelhos por cima das minhas pernas e sentou no meu colo, de frente para mim. Uau. U-a-u. Então ela me beijou.      — Espere um pouco — eu disse, falando com dificuldade, considerando a nova direção em que o sangue do meu corpo estava correndo. — Agora que você não acha mais que eu sou misterioso, pode me fazer um favor?      — Que favor?      Mas então ela mordeu o lábio, e vi seus dentes meio separados, a língua macia e toda aquela umidade rosada.      — Isso pode esperar um pouco — eu disse, antes de me inclinar sobre ela. Da próxima vez que encontrei a Kate na escola, após um abraço que me trouxe lembranças de ficar dando uns amassos com ela na batcaverna por uma hora e meia, pedi que ela ajudasse o Luke em matemática. E prometi que minha mãe ia pagar pela ajuda — ou, provavelmente, canonizá-la, desde que ela conseguisse manter o Luke no programa de esportes da Escola Fordham. É claro que ela se ofereceu para ajudar de graça.      — Quero muito conhecer o seu irmão! — ela disse.      Ótimo. Fantástico. Eu mal podia esperar para apresentá-la ao meu irmão musculoso e galã. Sério mesmo.      Eu disse à minha mãe que havia encontrado alguém para ajudar o Luke

em matemática.      — Quem? — ela perguntou. — Aquele Jason de quem você me falou?      — Não — eu disse. — Minha amiga Kate.      — A Kate que convidou você para jantar na casa dela? — minha mãe se inclinou na minha direção como se fosse uma bruxa e eu fosse o João coberto de doces.      — É — respondi. — Ela é muito boa em matemática.      Na minha cabeça, eu estava sendo o mais tranquilo possível durante aquela conversa (embora eu não devesse desperdiçar minha tranquilidade com a minha mãe — mas acho que os vampiros têm tanta tranquilidade que dava para gastar um pouco com ela). Mas ela ficou me olhando com um sorriso bobo no rosto, e eu sabia que ela estava pensando que a Kate e eu estávamos apaixonados. Minha mãe tem um sexto sentido para essas coisas.      E assim Kate veio até a minha casa duas noites depois. E conheceu toda a minha família: meu irmão, que já havia usado nossos pratos de cristal como frisbees; minha mãe, com seu metro e meio, armada com um esfregão e completamente por dentro dos meus sentimentos pela Kate; e meu pai, que continuava ansiosamente me pedindo detalhes sobre como era estar metido numa briga.      Meu pai foi o primeiro a conhecê-la.      — Kate! — falou com aquela voz de pai de série de TV. — Prazer em conhecê-la, Kate!      Por que é que os pais repetem o nome das pessoas umas oito vezes quando as conhecem? Deve ser a memória que vai sumindo. Meus pais estão na meia-idade, afinal. Não são mais tão afiados como antigamente.      — Esta é a Kate do Finbar ou a Kate do Luke?      Perguntar aquilo foi o próximo passo idiota do meu pai. Que maneira de tratar as mulheres como objetos, pai!      Mas a Kate deu de ombros, parecendo não ter se ofendido.      — Geralmente sou do Finbar — disse. — Mas hoje sou do Luke. Para as provas de matemática. Sorte dele.      — Sabe — disse meu pai, pensativo —, eu nunca tive de provar porcaria nenhuma quando estava na escola! Eles me disseram que dois mais dois era

quatro e eu acreditei.      — Paul! Eu ouvi alguém falar palavrão aqui? Foi você?      Minha mãe veio correndo da cozinha com uma embalagem enorme de desinfetante. Ela apontou o bico do spray para o meu pai como se fosse uma arma. Juro que ela teria limpado a boca dele com aquilo se eu não tivesse impedido.      — Mãe! — eu disse, com um tom de voz tenso que indicava que ela devia se comportar. — Esta é a Kate. Ela vai ajudar o Luke com a lição de matemática.      — Ah, Kate! — ela gritou.      Minha mãe ficou tão animada que apertou o pote de desinfetante e jogou um pouco no rosto da Kate. Pus as mãos no rosto e soltei um gemido.       Minha mãe correu para o lado da Kate.      — Graças a Deus você está de óculos! — falou. — Eu poderia ter deixado você cega!      — Eu disse que a casa já está limpa! — observou meu pai.      Minha mãe limpou furiosamente os óculos da Kate na própria blusa. Depois recolocou os óculos no rosto dela, como se a Kate não pudesse fazer isso sozinha!      — Que lindo cabelo você tem — minha mãe balbuciou, como se fosse o Lobo Mau falando com a Chapeuzinho Vermelho. Fiquei surpreso com o fato de a Kate ainda não ter fugido da minha casa.      — Mãe... — tentei formar uma barreira entre ela e a Kate.      — Eu sempre pensei que teria uma filha — ela disse, pensativa. — Quando descobri que teria gêmeos, me disseram que seria um menino e uma menina.      Ah, não. Por favor, Deus, faça um terrorista aparecer e amordaçar minha mãe agora mesmo.      — Desde o ultrassom dava para ver que o Luke era um menino — ela explicou. — Mas da forma como o Finbar estava posicionado, não dava para ver que ele tinha um...      — Luke! — gritei.      Eu nunca tinha ficado tão feliz por apresentar meu irmão atlético e boa-

pinta para uma menina de quem eu gostava.      Luke desceu correndo as escadas, como de costume, e pulou os três últimos degraus. Ele estendeu a mão.      — Você é a Kate, certo? — disse, mostrando seus olhos azuis nem um pouco assustadores para a menina de quem eu gostava. — Obrigado por vir.      Minha mãe levou os dois para a sala de jantar, e eu subi para o meu quarto, porque não queria ficar por perto. Mas eu estava tão ansioso com a situação que me agachei e pus o ouvido no chão. Para meu azar, o aspirador de pó da minha mãe estava sugando qualquer possibilidade de espionagem. Agindo como o Luke, fiquei pulando pelo quarto, depois me atirei na cama dele e comecei a jogar bola no teto. Atingi uma teia de aranha, que caiu no meu rosto. Que nojo.      Tentei dizer a mim mesmo que não tinha nada com que me preocupar. De verdade. Claro que o Luke é bonito. Claro que está em boa forma. Ele provavelmente conseguiria levantar um elefante se tivesse de fazer isso. Mas, para ser honesto, meu irmão não está com essa bola toda. Ele tem a capacidade de aprendizado de um furacão. Tudo bem, ele é grande, empolgante e animado, e com certeza todo mundo fala dele por aí, e talvez algumas meninas se joguem para cima dele e o sigam por todos os lugares, mas o Luke é uma força selvagem e imprevisível. Nem ele mesmo tem controle sobre a própria energia. Se tivesse a intenção de seduzir uma menina em particular, não conseguiria fazer isso. Ele não teria a concentração necessária. Não seria capaz.      Ou seria?      Sob o pretexto completamente ordinário de comer uma maçã, desci as escadas. A maçã me daria uma desculpa para espiar a Kate e o Luke e provaria para ela que eu era saudável. Em biologia, aprendemos que um monte de traços ―atraentes‖ ao sexo oposto são na verdade biologicamente sedutores, porque indicam que somos companheiros saudáveis em potencial. Eu apenas entraria na sala com a maçã na mão, me gabando em silêncio da minha capacidade de acasalamento, dos meus dentes fortes e meus intestinos ágeis...      Mas eles estavam rindo. Desde que desci da escada no hall de entrada, eu podia ouvir os dois rindo. Merda. Rindo? O que tinha de engraçado em

matemática B?, fiquei me perguntando enquanto caminhava até a sala de jantar. Eu nunca tinha tido matemática B, mas era matemática — e isso nunca é divertido. Até Numb3rs, aquela série que tenta transformar matemática numa coisa legal, passa nas noites de sexta-feira, porque as pessoas que gostam de matemática estão sempre em casa nas noites de sexta-feira!      Ah, não. Aposto que foi o Luke. Ele fez a Kate rir.      — Acabei! — ela gritou da sala de jantar.      — Acabei! Não, você ganhou de novo! — ele gritou logo depois e riu.      Entrei com a cautela de um investigador na cena do crime. Eles estavam sentados lado a lado, mas as cadeiras estavam viradas mais uma em direção à outra do que em direção à mesa, onde estavam os livros, cadernos e as coisas em que deveriam prestar atenção.      — Oi, gente — eu disse. — E aí... o que está rolando?      O Luke pegou o papel da Kate e deu uma olhada rápida antes de voltar os olhos para seu próprio papel.      — Droga! — ele deu um tapa na cabeça e se esparramou na cadeira, se fingindo de morto. — Esqueci de dizer que isso é igual àquilo. Mas eu sei que é. Então por que preciso dizer?      — Você simplesmente precisa — ela falou. — Todas as coisas óbvias. Senão você não pode sair da etapa um e avançar para a dois. O que significa que sou a campeã!      Ela ergueu as mãos.      — Campeã do quê? — perguntei.      — Nós estamos competindo com provas — disse Luke. — A Kate me venceu três vezes seguidas.      — E o perdedor tem de passar a prova a limpo — ela completou. — Três vezes.      Ele soltou um gemido, e ela lhe passou um caderno em branco e uma caneta. — Vai lá, otário — ela disse.      Enquanto o Luke copiava a prova com sua letra ansiosa, a Kate olhou para mim, piscou e sorriu. Dei um sorriso sincero e me apoiei no batente da porta. Aquilo parecia tão natural, a Kate na sala de jantar da minha casa, na mesa onde comíamos carne em conserva toda terça-feira, perto das fotos da

nossa infância em que o Luke e eu aparecíamos vestindo blusas iguais com o desenho de uma rena. Na segunda foto, ele estava com o dedo na minha orelha e, na terceira, eu estava com o rosto tão amassado que não dava para ver meus olhos. Mas eu não estava envergonhado por ela me ver como uma criança franzina e cafona. Eu não podia perder meu ar de mistério, porque, segundo a Kate, eu nunca tive um.      Não era irônico? Eu me tornei um vampiro para fazer as meninas gostarem de mim. Agora, a única menina que me importava nem sequer gostava de vampiros. E ela não gostava de mim porque eu era melancólico, misterioso ou assustador. Ela gostava de mim porque eu não era nada disso. — Pronta? — Luke perguntou para a Kate, preparado para detonar as páginas.      Ela respondeu:      — Preparar, apontar, fogo!